새로운 놀이터를 찾아서

skkusoa special series
< 건축학과 해방 일지 > EP. 1

Intro

: 학교는 배움과 성장의 장, 동시에 안전한 울타리. 그리고 언젠가는 벗어나게 될 해방의 대상이다.
학년이 올라 갈수록 학교에서 벗어날 필요를 체감한다. 학교에서 배우는 것만 가지고 나의 길을 가늠하기엔 세상은 너무 넓고 건축이 할 수 있는 일은 정말 많다. 성균관대 건축학과를 벗어난다면 무엇을 보고 어떤 생각을 하게 될까, 그 힌트를 얻기 위해 해방의 과정을 밟고 있는 선배의 생각을 엿보고자 한다.

School is a place for learning and growth, but also a safe enclosure—and ultimately, something we all eventually break away from.
As we move up each academic year, the need to step beyond school becomes more tangible. What we learn within school alone isn’t enough to navigate our paths, especially in a world so vast and with architecture offering so many possibilities. What might we see and think once we step outside the boundaries of the Department of Architecture at Sungkyunkwan University? To find some hints, we look into the thoughts of a senior who is already going through that process of liberation.

skkusoa가 섭외한 저자, 강태현 선배는 성균관대 건축학과를 졸업하고 건축설계인재육성사업을 통해 스페인 Ensamble studio에서 실무를 경험했다. 현재는 네덜란드 TU delft에서 석사 과정을 수학하며 건축 유학 및 포트폴리오 상담을 진행하고 있다.

Kang Taehyun, invited by skkusoa, graduated from the Department of Architecture at Sungkyunkwan University. He gained practical experience at Ensamble Studio in Spain and is currently pursuing a master’s degree at Delft in the Netherlands. Alongside his studies, he also offers guidance on architecture studies abroad and portfolio consultations, driven by a desire to help fellow aspiring architects.

_

새로운 놀이터를 찾아서

In Search of a New Playground

네덜란드에서 학교를 다니다 보면, ‘대학교야 다 비슷하지’ 싶다가도 문득 한국에서 다녔던 대학과는 너무 다르다는 사실에 놀랄 때가 있다. 예컨대, 학제 간 연구와 교류를 장려하기 위해 매 학기 다른 학과와 공동 수업을 열거나, 학생들이 싼값에 술을 마실 수 있도록 캠퍼스 안에 펍을 운영하는 식이다. 그러나 무엇보다도 가장 놀라웠던 건 단연 학생들이었다. 그들과 ‘지속가능함’에 대해 나눴던 대화가 기억에 남는다. 요즘 너무 춥지 않냐고 한 친구가 물었고, 50년 된 아파트의 5cm 외벽이 추위를 막기엔 충분치 않았기에 나는 라디에이터를 약하게 켜둔 채 외출한다고 답했다. 그러자 예상치 못한 반응이 돌아왔다. 네덜란드에서 나고 자란 그들에게 지속가능함이란, 라디에이터는 집 안에 머물 때만 켜고 돌아왔을 때의 한기쯤은 감내하는 태도를 의미했다. 충격적인 것은 겨울을 지내는 동안에도 잘 땐 라디에이터를 켜지 않는다는 것이었다. 보온은 두꺼운 이불이면 충분하고, 심지어 실내 온도를 18도로 유지하기 위해 창문을 열어두고 잔단다. 전혀 예상치 못한 이러한 차이점들이 단순히 지속가능성이란 규범을 내면화한 결과로만은 보이진 않았기에, 나는 그 이후로 학생들의 행동을 더욱 눈여겨보게 되었다.

Studying at a university in the Netherlands, I sometimes catch myself thinking, “Aren’t all universities more or less the same?”, only to be surprised at how different it feels from the one I attended in Korea. For example, each semester there are joint courses across departments to encourage interdisciplinary research and exchange. There are even pubs on campus where students can drink at low prices. But what surprised me the most were the students themselves. I still remember a conversation I had with them about SUSTAINABILITY. One friend asked if I wasn’t feeling too cold lately. I replied that since the 5cm-thick outer wall of my 50-year-old apartment wasn’t enough to block out the cold, I leave the radiator on low when I go out. Their reaction was unexpected. For those who grew up in the Netherlands, sustainability meant turning on the radiator only when they were home and enduring the cold upon return. What shocked me even more was that they don’t use the radiator even while sleeping in winter. A thick blanket was enough for insulation, and some even left their windows open to maintain the room temperature at 18°C while they slept. These differences, completely outside of what I anticipated, didn’t seem to be the result of simply internalizing sustainability as a rule. From then on, I started to observe their behaviors more closely.

그들은 물건이나 옷을 고쳐 쓰는 데 익숙했고, 낡은 자전거도 직접 손보아 타고 다녔다. 학교가 추워도 난방기를 켜는 대신 옷을 껴입었고, 온수 샤워는 10분이 맥시멈이었다. 학교 식당은 비건 메뉴 일색이었고, 이에 불평을 하는 건 주로 한국 친구들이었다. 마트에는 저렴한 비건 옵션이 다양했다. 고기를 좋아하는 친구들도 비건 닭고기는 정말로 먹을만하다며 도시락으로 종종 용가리 같은 걸 싸오기도 했다. 카페나 도서관 인테리어도 가정집에서 쓰던 것을 갖다둔 사용감이 있는 가구들로 채워졌다. (물론 오래 쓰고 바꾸기 싫어하는 성격에 경제 둔화세가 합쳐져, 전기차도 못 사고 효율도 안 나오는 수동 내연기관차를 몇십 년 쓰는 거 아닌가 하는 생각이 들지 않는 것은 아니다. 한 국가의 문화는 복합적으로 이해되어야 마땅하다.)

They were used to repairing and reusing things, including clothes, and would personally maintain old bicycles to keep using them. Even when it was cold at uni, they would just wear more layers instead of turning on a heater. Their hot showers don’t exceed 10 minutes, mostly. The campus cafeteria was mostly vegan, and it was usually Korean students who complained about that. Supermarket chains offered many affordable vegan options. Even friends who liked meat said that vegan chicken was quite edible, and some brought packed lunches with things that looked like dinosaur nuggets. The interiors of cafés and libraries were filled with furniture that seemed to have come straight from someone’s home which is used, but still functional. (Of course, it’s hard not to wonder if their reluctance to replace things, coupled with a sluggish economy, is why some still use inefficient old combustion-engine cars instead of buying electric ones. Cultural practices should be understood in their complexity.)

처음엔 이 낯선 풍경을 종교개혁의 유산으로 해석해보려 했다. 캘빈주의의 ‘절약해야 구원받는다’는 윤리가, 종교적 색채는 옅어졌지만 여전히 사회 전반에 스며 있는 문화적 코드처럼 읽혔다. 틀린 말은 아니었지만, 속이 시원한 해석은 아니었다. 학생들이 보여주는 프로젝트들, 매주 수업에 초청된 실무자들이 전하는 이야기들은 이 지속가능성을 단순한 도덕적 명제나 물려받은 가치의 현대적 재해석을 너머, 새로운 창작의 가능성으로 다루고 있었기 때문이다. (캘빈주의를 지속가능함으로 치환하기에는 미묘한 차이점들이 있다. 지속가능함은 아끼고 줄이는 것 외에도 다양한 방법론을 포함하고 있기 때문이다. 해당 글에서는 이들이 문화적 맥락에서 확장시켜온 지속가능함에 대해 다룬다.)

At first, I tried to interpret this unfamiliar landscape as a legacy of the Protestant Reformation. The Calvinist ethic of “you must save in order to be saved” seemed to have faded in religious tone but remained embedded as a cultural code throughout society. That interpretation wasn’t wrong, but it didn’t fully satisfy me. The student projects I saw, and the talks delivered by practitioners invited to weekly classes, showed that their understanding of sustainability extended far beyond a moral imperative or a reinterpretation of inherited values. They were engaging with it as a possibility for new forms of creative work. (There are subtle differences that make it hard to directly equate Calvinism with sustainability. Sustainability includes not only saving and reducing, but also various other methodologies. This text focuses on how those approaches have been expanded in a cultural context.)

나는 지난 2학기의 첫 쿼터를 수강했고, <Circular product design> 수업의 강의 퀄리티에 놀랐다. 매주 현직 디자이너와 연구원, 공무원들이 제공하는 렉처는 건축 서비스와 프로덕트를 순환경제의 관점에서 매번 다르게 바라보게 했고, 지속가능성은 ‘재미있는’ 방식으로 다뤄지고 있었다. 예컨대, 교체 연한이 다되어 버려지는 풍력발전기 날개를 하우징 유닛의 클래딩으로 쓰거나, 해체되는 건물의 폐자재를 철거 시 재분류해 디지털화시키고, 다시 쓸 수 있게 스토리지를 제공하는 서비스도 있었다. 건물 컴포넌트들을 간소하게 모듈화해 모듈별 교체 메커니즘을 만드는 스타트업이 있었고, 수거한 재료에서 우연함의 미학과 네러티브 발견하는 건축회사, 건축 업계에서 폐자재 사용을 지원하는 보조프로그램을 기획하는 공무원까지 매주 렉처를 방문했다.

I took the first quarter of the past two semesters, and I was surprised by the quality of the course Circular Product Design. Each week, lectures were given by working designers, researchers, and public officials, who encouraged us to look at architectural services and products from the perspective of the circular economy in different ways. Sustainability was dealt with in “interesting” ways. For example, there were projects that repurposed decommissioned wind turbine blades as cladding for housing units, or services that reclassified and digitized demolition waste from dismantled buildings to store and reuse them. There were startups simplifying building components into modular systems with replaceable parts, and architecture firms that discovered narrative and aesthetic value in the randomness of salvaged materials. Public officials who visited also introduced support programs designed to help the architecture industry make use of leftover materials.

물론, 폐자재를 분류하고 보수하는 일은 비효율적이고 불편하며, 무엇보다 비용이 많이 든다. 그러나 이 모든 사회적 비용이 사업자에게만 지워지는 것은 아니었다. 실제로 한 공무원은 해당 산업의 신생 스타트업이 부담해야 하는 적자를 지원하기 위해, 초기에 어느 정도의 예산이 책정되어야 하는지 이야기했다. 하지만 폐자재의 분류 과정조차 반복 가능한 작업으로 로봇을 통해 인건비를 줄이고자 하는 박사 연구생도 있었고, 초기 비용이 크더라도 가까운 미래의 탄소세 시대를 대비해 수출 가능한 시스템을 개발해야한다고 말하는 기업인도 있었다. 처음엔 이것이 한국과는 다른 세계 이야기처럼 느껴졌다. 하지만 회의 때마다 콘크리트를 덜 쓰기 위해 새로운 디테일을 개발해내는 친구들을 보고있자면, 이들에게 지속가능성이란 언젠가 추구해야 할 미래의 가치, 또는 감내해온 과거의 잔재를 지나, 현재 눈앞에 펼쳐진 새로운 가능성의 놀이터에 다다른 듯했다. 그리고 이러한 반복적인 시도와 성취의 감각이, 직업적 가치관과 달성할 목표로 설정되는 것은 자연스러워 보였다.

Of course, sorting and restoring construction waste is inefficient, inconvenient, and above all, expensive. But the social cost wasn’t entirely placed on the businesses. One public official explained how budgets needed to be allocated in advance to support the deficits that new startups in this sector would likely face. At the same time, there were PhD students studying how to automate the sorting process using robots to reduce labor costs. Some entrepreneurs said that, despite the high initial costs, it was necessary to develop exportable systems in preparation for a future shaped by carbon taxes. At first, all of this felt like a different world from Korea. But every time I joined meetings where classmates developed new detailing methods just to reduce the amount of concrete used, it felt like sustainability, to them, wasn’t about some faraway future value to be pursued—or the burden of some uncomfortable legacy. Rather, it felt like they were already playing in a space of possibilities, here and now. It seemed natural that this repeated cycle of attempts and accomplishments would become their professional value system and future goal.

_

나는 감각과 물질의 세계를 찾아 유학을 떠나왔다. 그 전에 나를 이 감각의 세계에 초대해 준 마드리드의 한 회사가 있었고, 그 이전엔 건축가가 공동체를 위해 이렇게까지 할 수 있단 걸 보여준 베를린의 작은 로컬 콜렉티브가 있었고, How do we live together? 물음을 던졌던 2021년의 베니스가 있었다. 여정의 한 축은 감각적 경험에 기반한 개인적 축이었다면, 다른 한 축은 공동체와 함께 살아갔던 경험에 뿌리를 둔 사회적인 축이었다. 학사의 전반기에는 후자의 축에 기대어 큰 스케일의 마스터플랜과 같은 호흡이 긴 방향을 탐색했다면, 학사가 끝날 즈음에는 전자의 축으로 크게 기울어 있었다. 내가, 개인인 내가, 개인적인 행복을 발견하지 못한다면 타인과 행복을 나누고 영향을 미칠 수 있을까 고민했다. 그 이후 아름다움을 위해 개인적 감각에 집중하기 시작했지만, 내심 공동체적 담론을 등지고 있다는 생각을 지울 수 없었다.

I came to study abroad in search of the world of materials and sensations. Before that, there was a company in Madrid that first invited me into this world of sensory experience. Even before that, there was a small local collective in Berlin that showed me what it means for an architect to work for a community. And in 2021, there was the Venice Biennale, which asked, How do we live together? One part of my journey was rooted in personal, sensory experience, while the other was grounded in communal life. In the first half of my undergraduate studies, I leaned toward the latter, exploring large-scale masterplans and long-term visions. Toward the end of my studies, though, I began tilting heavily toward the former. I began asking myself: if I can’t find happiness as an individual, can I really share it with others or have a meaningful influence? So I focused more on my own sensory experience for the sake of beauty, but I couldn’t shake the feeling that I was turning away from the communal discourse.

그렇게 건너온 네덜란드에서, 그 두 축이 완전한 평행선이 아닐 수도 있다는 생각이 들었다. 사회적 담론과 법규가 큰 틀이라면, 현장을 변화시키는 말단은 건축, 아니 건물이었고, 담론을 전달하는 매개 역시 실제로 벌어지는 일과 손에 잡히는 경험이었다. 공동체적 삶을 담론과 생각이 아닌 체험으로도 전달하고 공유할 방법이 있었다. 이를테면, 지속가능함이라는 일상적 태도는 설계 프로젝트의 지향점으로 종종 이어졌고, 이를 달성해 가는 열린 과정에서 건축가와 개발자들이 수용했던 솔루션들은 그 나름의 아름다움을 만들어냈다. 물론 우연히 채택되는 해법들이 고유한 건축적 미학을 반드시 가진다고 말할 수는 없다. 삶의 태도가 프로젝트로 드러나고, 이것이 다시 태도에 영감을 주는 일련의 아름다움은 건축적 미학과는 다른 층위에 있다.

In the Netherlands, I started to think that maybe these two paths, personal and communal, aren’t necessarily parallel lines. If social discourse and policy create the broader framework, then architecture, or buildings, are the elements that change the field on the ground. And the medium that carries this discourse is not theory or speech, but actual events and tangible experience. A communal way of life could be conveyed and shared not through ideology, but through experience. Sustainability, as an everyday attitude, often showed up as the goal of design projects, and the open-ended process of reaching that goal led to solutions accepted by architects and developers alike, solutions that generated their own kind of beauty. Of course, we can’t always say that the solutions chosen by chance necessarily create a distinctive architectural aesthetic. The kind of beauty that emerges from living attitudes becoming design projects, and those projects feeding back into new attitudes, operates on a different layer than architectural aesthetics.

그러나 이러한 ‘열린’ 솔루션들이 고유한 미학의 영역으로 이어질 수 없다고 말하는 것도 아니다. 오히려 그 가능성이야말로, 앞서 말한 개인과 공동체의 두 축이 교차하는 지점이었다. 나는 내 친구가 버려진 재료들을 주워다 만든 아름다운 건축 모형을 잊을 수가 없다. 그 친구에게 버려진 재료는 미학에 대한 새로운 가능성이었고, 재료를 구할 수 있는 수 있는 ‘BK Green’ (학교 모델홀의 작은 코너에 학생들이 쓰고 남은 재료를 기부하거나 회수할 수 있는 곳)은 상상력을 가동시키는 놀이터였다.

But that doesn’t mean these “open” solutions can’t lead to a distinct aesthetic domain. In fact, it’s precisely in that potential where the two axes intersect. I can’t forget the beautiful architectural model my friend made using discarded materials. For that friend, waste materials were a new opportunity for aesthetics, and BK Green(a small corner in the school’s model hall where students donate or take leftover materials) was a playground for imagination.

아주 어렸을 적부터 만지고 부대끼는 걸 좋아했던 나에게, 무언가를 손으로 만들어낸다는 것은 포기할 수 없는 행위였다. ‘내 길은 이거야’라며, 함께 만지고 놀던 공동체를 떠나보았으나, 혼자 창조하고 이것이 아름답다고 말해야 하는 삶은 크게 즐겁지 않았다. 다행히 감각적 경험은 다수가 공유할 수 있는 개인적이고도 공동의 것이었고, 그러한 경험을 만드는 도구로서 건축은 아주 유용했다. 그렇게 함께 만지고, 놀고, 즐기며 아름답지 않냐고 말하기 위해서는, 우리가 개인적 감각의 세계 배후에서 안전하게 연결되어있다는 것을 먼저 분명하게 전달할 수 있어야 했다. 때문에, 사회적 축을 등지는 것은 불가능했고, 다행히도 이 두 축이 교차하는 지점이 분명히 존재했다. 우연한 재료와 방식에 대해 느슨하게 열어두고 그 안에서 감각과 공동체의 두 축을 교차하려는 시도들이 지속된다면, 지속가능성은 과거의 습관 혹은 불편한 규제를 너머, 창조적 기반으로 다가올 수 있다.

Ever since I was very young, I’ve always enjoyed touching things, making things with my hands. “This is my path,” I thought, as I left the community I used to create and play with. But living a life where I had to create alone and call it beautiful wasn’t very enjoyable. Fortunately, sensory experience is something that can be personal yet shared by many. And architecture is a very useful tool for crafting such experiences. To touch, play, and enjoy something together, then ask, “isn’t this beautiful?”, we first need to make sure we are safely connected behind our individual sensory worlds. That’s why I couldn’t entirely turn away from the social axis. Thankfully, I’ve found that there is a point where these two paths intersect. If we keep ourselves loosely open to unexpected materials and methods, and explore the intersection of sensation and community within that space, then sustainability might come to us not as a habit from the past or an inconvenient regulation, but as a creative foundation.

최근에 기억에 남는 답사가 있어, 그 이야기로 글을 마무리해 보면 좋을 듯하다. 네덜란드는 국토 절반이 해수면보다 고도가 낮아, 가까운 미래에 많은 저지대가 침수될 위험에 놓여있다. 생각해 보면 참으로 걱정되는 상황이 아닐 수 없다. 물이 곧 밀려 들어온다는데, 그런 미래를 앞에 두고 무언가를 낙관하기가 쉽지 않아 보였다. 하루는 헤이그 바닷가에서 하는 답사를 따라간 적이 있었는데, 바닷가를 함께 걸어 다니며 Sand Engine이라는 주제로 튜터가 실험 장소로서 사이트를 설명을 해주는 식이었다. 상승하는 해수면을 막기 위한 최전방 보루인 해안가의 모래들을 2년마다 한 번씩 보충해 줘야 하는 어려움이 있었는데, 벨기에나 다른 주변국들이 콘크리트 벽을 높이 쌓는 것과 다르게 네덜란드는 30년 전부터 Sand Engineering이라는 분야를 개발해 새로운 방식으로 대응하고 있다고 했다. 이는 퇴적될 모래의 위치와 양을 해류의 흐름에 맞게 계산해, 30년에 한 번 대량으로 모래를 해안가에 배치하면, 표층 해류들이 모래를 알맞게 이동시켜 해안선을 유지하게 하는 것이다.

There’s a recent site visit that left an impression on me, and I think it’s a good way to close this essay. In the Netherlands, about half the country lies below sea level, and in the near future, many of these lowlands face the risk of flooding. It’s quite a concerning situation if you think about it. It wouldn’t be easy to stay optimistic in the face of such a future. One day, I joined a site visit at the beach in The Hague. As we walked along the shore, the tutor explained the area as a test site under the theme Sand Engine. The coastline is the frontline defense against rising sea levels, and while it’s difficult to replenish the sand every two years, the Netherlands has taken a different approach from neighboring countries like Belgium, which build taller concrete barriers. For the past 30 years, the Dutch have been developing a field called sand engineering as an alternative response. By calculating the volume and placement of sand based on current patterns, they can deposit a large quantity of sand once every 30 years. The ocean currents then distribute it naturally to maintain the coastline.

나는 이 방식이 영구적 대응책일 수 있는지 물었고, 튜터는 다음과 같이 답했다.

I asked if this could be a permanent solution, and the tutor replied:

“영구적인 대응책 같은 건 없다, 자연을 연구하다 보면 자연의 순환과 변화를 담는 시간의 스케일이 건축과는 비교할 수 없을 정도로 크다는 것을 알게 됨과 동시에 그것 또한 유한하다는 것도 알게 된다. 우리는 이러한 불확실성에 대해 실험과 퍼포먼스 사이 어딘가의 방식을 취하고자 한다. 어떤 실험은 해프닝으로 끝날 수도, 어떤 사건은 이벤트처럼 보일 수도 있지만, 이러한 공동의 행위와 창조의 과정이 우리가 불확실성에 대응하는 방식인 것은 분명하다.”

“There’s no such thing as a permanent solution. The more we study nature, the more we realize that the time scales in which nature’s cycles and changes operate are vastly greater than those of architecture. But at the same time, we also learn that even those are finite. We aim to respond to this uncertainty through something between experiment and performance. Some experiments might end as mere happenings; some events may look like performances. But what’s certain is that these shared acts and creative processes are our way of engaging with uncertainty.”

credit

글·사진

강태현 TaeHyun Kang

편집

skkusoa